SpaceX所承載的，是人類(lèi)對(duì)太空的探索和關(guān)于星際旅行的浪漫幻想，它作為一家商業(yè)公司本身的經(jīng)歷也充滿離奇色彩。

of course I still love you.——這是埃隆·馬斯克涂印在SpaceX海上回收船塢上的話。

美國(guó)東部時(shí)間2020年5月30日，帶著這浪漫一句的海上火箭回收平臺(tái)等候在佛羅里達(dá)州大西洋附近。15時(shí)22分，SpaceX的載人火箭DM-2(Demo-2)搭載乘坐著NASA宇航員的龍飛船，從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺(tái)點(diǎn)火升空。

這句話源自伊恩·班克斯(Iain Banks)的科幻小說(shuō)《The Player of Games》，班克斯是馬斯克最喜歡的科幻作家之一。2016年，SpaceX實(shí)現(xiàn)首次海上火箭回收，當(dāng)時(shí)漂在大西洋上距離卡納維拉爾角650公里處的那條回收駁船上涂印的，也是這句話。

必須承認(rèn)，SpaceX與其創(chuàng)辦者埃隆·馬斯克的浪漫一面緊密相關(guān)。從2002年成立至今，這家太空探索技術(shù)公司已經(jīng)多次創(chuàng)造歷史，但5月底的這次發(fā)射仍有非凡意義。

發(fā)射后8分58秒，第一級(jí)火箭安全抵達(dá)回收平臺(tái);12分鐘后飛船順利進(jìn)入近地軌道，朝國(guó)際空間站進(jìn)發(fā);19 個(gè)小時(shí)后，龍飛船與國(guó)際空間站成功對(duì)接，飛船上的兩名美國(guó)宇航員與三位已在國(guó)際空間站的宇航員正式見(jiàn)面。

在NASA官網(wǎng)，這項(xiàng)任務(wù)被稱為“發(fā)射美國(guó)(Launch America)”，是美國(guó)近10年來(lái)最重要的一次航天任務(wù)。它意味著美國(guó)載人航天可以不再受俄羅斯聯(lián)盟號(hào)的限制，同時(shí)它也是首次由商業(yè)航空航天公司將人類(lèi)帶入太空。

發(fā)射前夕，SpaceX宣布完成了新一輪近3.5億美元融資，公司的最新估值約為360億美元。

從0到360億美元，SpaceX和埃隆·馬斯克一直是受到全球關(guān)注的商業(yè)明星，其高光時(shí)刻和黑暗時(shí)刻都曾被無(wú)限放大。SpaceX所承載的，是人類(lèi)對(duì)太空的探索和關(guān)于星際旅行的浪漫幻想，它作為一家商業(yè)公司本身的經(jīng)歷也充滿離奇色彩。

SpaceX的緣起是馬斯克的太空夢(mèng)，夢(mèng)想的起點(diǎn)是小時(shí)候看過(guò)的《銀河系漫游指南》。馬斯克酷愛(ài)《星際迷航》，很早之前就萌生了移民太空的念頭，火星是他最中意的目的地。

1995年大學(xué)剛畢業(yè)，馬斯克就和弟弟創(chuàng)辦了一個(gè)類(lèi)似于百度地圖和大眾點(diǎn)評(píng)綜合版的軟件Zip2，1999年2月PC 制造商康柏(Compaq)出資 3.07 億美元收購(gòu)了Zip2。同年，馬斯克又投資1200萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)辦在線金融支付公司X.com，2000年與推出了在線支付產(chǎn)品PayPal的Confinity公司合并，新公司以“PayPal”命名，并于2002年2月在納斯達(dá)克上市。

PayPal上市5個(gè)月之后，作價(jià)15億美元賣(mài)給了eBay，馬斯克因此獲得了價(jià)值1.65億美元的eBay股票，當(dāng)時(shí)他31歲。

有了錢(qián)的馬斯克開(kāi)始把太空夢(mèng)提上人生議程。

當(dāng)時(shí)，馬斯克已經(jīng)有了一個(gè)名為“火星綠洲”的在火星建立生命支持系統(tǒng)的計(jì)劃，但需要用到的運(yùn)輸工具火箭的價(jià)格昂貴。在美國(guó)國(guó)內(nèi)能找到的最便宜的 “Delta2號(hào)”運(yùn)載火箭，發(fā)射一次也要5000萬(wàn)美元。

于是，馬斯克三次前往俄羅斯，希望購(gòu)買(mǎi)退役的洲際導(dǎo)彈將其改裝成火箭，最終也因俄羅斯報(bào)價(jià)過(guò)高而放棄。

買(mǎi)火箭太貴，手里又有了點(diǎn)賣(mài)PayPal的錢(qián)，這促使馬斯克開(kāi)始了自己的第三次創(chuàng)業(yè)。2002年，馬斯克以1億美元作為啟動(dòng)資金創(chuàng)立了SpaceX，2004年又以650萬(wàn)美元投資電動(dòng)汽車(chē)公司特斯拉，成為特斯拉最大的持股人和董事長(zhǎng)。

SpaceX誕生時(shí)，各國(guó)面向太空的大航空時(shí)代剛剛拉開(kāi)帷幕。

2003年，美國(guó)哥倫比亞航天飛機(jī)失事，飛機(jī)在高空解體以及7位宇航員的喪生打擊了美國(guó)人對(duì)航空事業(yè)的熱情，NASA捉襟見(jiàn)肘的財(cái)務(wù)狀況浮出水面。它和1986年挑戰(zhàn)者號(hào)失事暴露了同一個(gè)問(wèn)題：太空事業(yè)由政府全盤(pán)控制難以健康發(fā)展，這為政府與私營(yíng)公司合作打開(kāi)了大門(mén)。

2004年，小布什政府宣布“美國(guó)航天發(fā)展計(jì)劃”，提出“先返回月球，再登陸火星”，力求重振美國(guó)人對(duì)航空事業(yè)的信心。但是美國(guó)宇航局的預(yù)算逐年削減，加上金融危機(jī)，奧巴馬上任后重新評(píng)估美國(guó)的航天事業(yè)發(fā)展進(jìn)度，在“火星優(yōu)先”“月球優(yōu)先”和“靈活途徑”中選擇了“靈活途徑”，這等于放棄了小布什時(shí)期的計(jì)劃，鼓勵(lì)私營(yíng)公司參與，既能避免美國(guó)航天事業(yè)停擺，也可以解決航天飛機(jī)退役可能帶來(lái)的大量失業(yè)問(wèn)題。

政府的態(tài)度轉(zhuǎn)變是關(guān)鍵。于是，新的力量進(jìn)入了。差不多同一時(shí)期，亞馬遜CEO貝佐斯創(chuàng)辦了藍(lán)色起源，英國(guó)富豪理查德·布蘭森創(chuàng)辦了維珍銀河。

馬斯克成立SpaceX的目的很簡(jiǎn)單，就是殖民火星，為此他需要研發(fā)出一款便宜可靠的火箭。SpaceX選擇的方式是開(kāi)發(fā)可回收利用的大型火箭，成為“太空行業(yè)中的西南航空公司”。這吸引了一些來(lái)自波音公司、噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室(JPL)和天合集團(tuán)(TRW) 的優(yōu)秀工程師和管理者。

SpaceX的第一批員工只有13個(gè)人，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為擁有 7000 名員工的巨擘。但早期由于沒(méi)有政府資金支持，搞火箭又是一個(gè)特別費(fèi)錢(qián)的游戲，沒(méi)有多少人相信他能成功。很多為Space X工作的普通工程師都是剛剛畢業(yè)的小伙子，馬斯克會(huì)親自打電話邀請(qǐng)這些年輕人，用夢(mèng)想激勵(lì)，標(biāo)準(zhǔn)的“我們的征途是星辰大海”。

然而，火箭的研發(fā)并不順利。2006年3月24日SpaceX的獵鷹 1 號(hào)火箭首次發(fā)射失敗，2007年3月20日第二枚火箭也沒(méi)能順利進(jìn)入軌道，2008年8月2日在第三次火箭發(fā)射期間，搭載著三顆NASA衛(wèi)星和James Doohan(在《星際迷航》原初系列中飾演 Scotty)骨灰的火箭爆炸了，獵鷹一號(hào)三次試發(fā)射全部失敗。

此時(shí)，公司經(jīng)費(fèi)見(jiàn)底，SpaceX和馬斯克跌入低谷。與此同時(shí)，特斯拉也一直沒(méi)有成型的產(chǎn)品用于兌現(xiàn)訂單，兩家公司都快撐不下去了。如果第四次發(fā)射繼續(xù)失敗，SpaceX可能宣告死亡。

在第三次發(fā)射失敗之后的一個(gè)月，2008年9月28日，SpaceX又迅速開(kāi)始了第四次發(fā)射，終于成功。SpaceX因此成為世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)火箭發(fā)射入軌的私營(yíng)商業(yè)航天公司，而且發(fā)射成功還為SpaceX帶來(lái)了一個(gè)續(xù)命丸——NASA的訂單。

NASA的商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)(COTS-Commercial Orbital Transportation Services)是美國(guó)航天事業(yè)商業(yè)化的里程碑事件，目的是為國(guó)際空間站發(fā)展商業(yè)補(bǔ)給服務(wù)。在此之前，美國(guó)的太空發(fā)射業(yè)務(wù)一直是被波音和洛馬公司壟斷，2006年兩家公司還合資成立了聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟(ULA，United Launch Alliance)，包攬了美國(guó)軍方、NASA和政府機(jī)構(gòu)的火箭發(fā)射任務(wù)，火箭發(fā)射成為暴利行業(yè)。

2006年，為了解決這個(gè)問(wèn)題，NASA應(yīng)政策傾向?qū)ふ疑虡I(yè)化合作出路，商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)(COTS)應(yīng)運(yùn)而生。

2008年底，經(jīng)過(guò)招標(biāo)，NASA選擇了與SpaceX及軌道科學(xué)(Orbital ATK)兩家公司合作，其中與SpaceX簽署了16億美元的合同，后者提供向太空站運(yùn)送貨物的服務(wù)，SpaceX因此還獲得2.78億美元投資，此時(shí)終于算是走過(guò)了脆弱的早期成長(zhǎng)期，更多可能性出現(xiàn)了。

與此同時(shí)，SpaceX的火箭研發(fā)和發(fā)射回收試驗(yàn)仍在推進(jìn)當(dāng)中。

獵鷹1號(hào)發(fā)射成功之后，SpaceX就開(kāi)始升級(jí)，將原本僅有1臺(tái)梅林(Merlin)發(fā)動(dòng)機(jī)的獵鷹1號(hào)升級(jí)為由9臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)組成的獵鷹9號(hào)。2010年6月4日獵鷹9號(hào)完成首次發(fā)射，2011年SpaceX又拿到了追加至3.96億美元投資，用于研發(fā)獵鷹9號(hào)和龍飛船。

由于NASA采用固定價(jià)格承包(Fixed Price Contracting)合作模式，預(yù)算是有限的，SpaceX如何降低火箭發(fā)射成本就變得很關(guān)鍵，它不僅影響SpaceX這家公司的命運(yùn)，也對(duì)后來(lái)的太空生意有決定影響。

一般情況下，火箭發(fā)射升空后，第一級(jí)推進(jìn)器就會(huì)被廢棄，馬斯克認(rèn)為這是火箭發(fā)射成本高的主要原因，若能將其回收將有效降低成本。從2012年9月到2013年10月，SpaceX陸續(xù)做了8次火箭回收試驗(yàn)。最終在2015年12月21日，獵鷹九號(hào)安全在陸地軟著陸，這也是人類(lèi)發(fā)射火箭歷史上的第一次助推器回收。2016年4月，獵鷹九號(hào)搭載著龍飛船順利升空，一級(jí)火箭助推器分離之后，穩(wěn)穩(wěn)降落在海上回收平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了首次海上回收。

根據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，通過(guò)采用航天超強(qiáng)度鋁鋰合金材料制造和增加擋熱板等措施，回收后的一級(jí)火箭無(wú)需經(jīng)過(guò)太多整修便能重復(fù)使用，可降低30%的發(fā)射成本。

而且，SpaceX在這期間還抓住了另一個(gè)機(jī)會(huì)，就是NASA的宇航員運(yùn)輸。

2011年，美國(guó)決定放棄“航天飛機(jī)”計(jì)劃，在亞特蘭蒂斯號(hào)退役后就失去了運(yùn)輸宇航員進(jìn)太空的能力，只能購(gòu)買(mǎi)俄羅斯聯(lián)盟號(hào)的服務(wù)，每個(gè)座位收費(fèi)一度高達(dá)8600萬(wàn)美元。

為了不一直有求于人，2014年9月，NASA正式售出價(jià)值68億美元的商業(yè)乘員運(yùn)輸能力(CCtCap)合同，波音公司和SpaceX分別贏得了42億美元和26億美元的商業(yè)合同，NASA負(fù)責(zé)出錢(qián)出宇航員，波音和SpaceX各自研制一種新型商業(yè)載人飛船，重建美國(guó)的載人航天發(fā)射能力。本次龍飛船的發(fā)射就是NASA與SpaceX當(dāng)時(shí)簽訂合同的組成部分。

波音總體上的進(jìn)度稍落后于SpaceX。2019年年底，波音公司制造的“星際航班”(Starliner)飛船在不載人試飛中未進(jìn)入預(yù)定軌道，被迫取消原定前往國(guó)際空間站的計(jì)劃。有媒體報(bào)道波音將在今年10月再補(bǔ)一次星際航班飛船的無(wú)人測(cè)試發(fā)射，目標(biāo)仍然是國(guó)際空間站。

當(dāng)然，SpaceX的進(jìn)展也并非一帆風(fēng)順。

2016年，SpaceX經(jīng)歷了被馬斯克稱為“最困難最復(fù)雜”的一次失敗。當(dāng)年9月1日，獵鷹9號(hào)在發(fā)射前的測(cè)試中爆炸了，事故造成Facebook價(jià)值2億美元的Amos-6衛(wèi)星完全摧毀，SpaceX也由此陷入了4個(gè)月的停滯，直至次年1月才重新開(kāi)始發(fā)射試驗(yàn)。

在無(wú)數(shù)次的爆炸和失敗中，現(xiàn)在的獵鷹9號(hào)逐漸成為SpaceX最為成熟的火箭，擔(dān)負(fù)了SpaceX的主要發(fā)射任務(wù)，每次發(fā)射報(bào)價(jià)為6000萬(wàn)美元，而其他供應(yīng)商的報(bào)價(jià)則高達(dá)2.5億美元到4億美元不等。

2019年底， SpaceX還開(kāi)始了新項(xiàng)目，著手建造下一代星際飛船Starship。Starship飛船長(zhǎng)50米，直徑9米，由合金鋼制成，發(fā)射載荷為150噸，可重復(fù)使用，用于火星飛行，可容納100人。

今年1月，馬斯克在Twitter上對(duì)移民火星的時(shí)間表做了預(yù)測(cè)：“我們每年將建造100艘星際飛船，10年內(nèi)數(shù)量就可以達(dá)到1000艘，這也就意味著每年的運(yùn)力可達(dá)1億噸。每當(dāng)?shù)厍蚝突鹦擒壍劳綍r(shí)，就可以同時(shí)把大約10萬(wàn)人送往火星。”當(dāng)時(shí)，馬斯克再次被網(wǎng)友們調(diào)侃成了“瘋子”。但4個(gè)月后，美聯(lián)邦航空局頒發(fā)許可證，允許SpaceX對(duì)Starship飛船展開(kāi)亞軌道飛行測(cè)試。

馬斯克是瘋子嗎?關(guān)于他的各種形容詞層出不窮，5月底的這次發(fā)射之后想必又會(huì)增加。無(wú)論人類(lèi)最終是否以及何時(shí)才能殖民火星，他對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)行力令人欽佩。

這注定是一個(gè)不斷失敗、不斷前進(jìn)的故事。就在龍飛船發(fā)射的前一天， SpaceX星際飛船SN4原型機(jī)在得克薩斯州的測(cè)試場(chǎng)測(cè)試時(shí)發(fā)生了爆炸。

關(guān)鍵詞： SpaceX