1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號(hào)成功飛天。彈指一揮間，半個(gè)世紀(jì)歲月悄然流逝。今天，回望那段激情燃燒的歲月，筆者作為東方紅一號(hào)飛天工作的親歷者、參與者，深感榮幸、自豪。東方紅一號(hào)成功飛天揭開了中國(guó)空間事業(yè)發(fā)展新篇章，鼓舞一代又一代中國(guó)航天科技工作者為建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)而努力奮斗。

在回顧“兩彈一星”輝煌歷程時(shí)，很多媒體傾向于強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)科研人員工作條件是如何艱苦，這大體上是準(zhǔn)確的。就東方紅一號(hào)任務(wù)而言，彼時(shí)，中國(guó)航天發(fā)展處于創(chuàng)業(yè)期，“文化大革命”對(duì)工程實(shí)施造成了極大破壞，困難之多、之大可以想見。但是，媒體報(bào)道也存在一些不準(zhǔn)確的地方，以致以訛傳訛。比如，有媒體報(bào)道說，當(dāng)時(shí)很多關(guān)鍵計(jì)算工作是科研人員用計(jì)算尺和算盤等來完成的。事實(shí)并非如此，在實(shí)施東方紅一號(hào)衛(wèi)星任務(wù)時(shí)，我們使用的核心計(jì)算裝備是國(guó)產(chǎn)電子計(jì)算機(jī)。

1967年3月，當(dāng)時(shí)的國(guó)防科委成立了405專門任務(wù)組，主要研究制定整套測(cè)軌預(yù)報(bào)方案，編制供發(fā)射時(shí)實(shí)際使用的完整的測(cè)軌程序，包括傳輸、糾錯(cuò)等必需的前端數(shù)據(jù)預(yù)處理等。專門任務(wù)組工作使用的是X-2晶體管計(jì)算機(jī)，采用紙帶輸入，磁鼓外存，使用的是計(jì)算機(jī)機(jī)器語言。計(jì)算機(jī)內(nèi)存已達(dá)到4K，計(jì)算速度達(dá)到每秒4萬次浮點(diǎn)運(yùn)算。

1968年，筆者到湖南湘西衛(wèi)星測(cè)控站工作，使用的是717計(jì)算機(jī)。東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射時(shí)，主測(cè)控站使用的就是該型計(jì)算機(jī)，其容量為8192個(gè)單元，主頻1MC，運(yùn)算速度定點(diǎn)5.2萬次/秒，浮點(diǎn)4.6萬次/秒，外存已有磁帶。

值得一提的是，717計(jì)算機(jī)還有穩(wěn)定性很高的半固定存儲(chǔ)器，相當(dāng)于現(xiàn)在的ROM(只讀存儲(chǔ)器)，但形式完全不同。該存儲(chǔ)器是用導(dǎo)線繞的，一條指令36位，有36個(gè)金屬桿子，導(dǎo)線在左為0，在右為1，一塊板子32條指令，相當(dāng)于一頁程序紙。一個(gè)戰(zhàn)士一天繞不到10頁。由于我們編程序的地址在前面內(nèi)存中，半固定存儲(chǔ)器的地址在后，在提交戰(zhàn)士繞線之前，必須將地址“搬家”。因此，我們專門研制了“搬家”程序，使軌道計(jì)算程序可在內(nèi)存任何地方運(yùn)行，這大大提高了半固定存儲(chǔ)器程序的編制速度。

當(dāng)時(shí)的計(jì)算中心使用的是108-乙機(jī)，比717計(jì)算機(jī)更先進(jìn)一些。這些計(jì)算機(jī)均是國(guó)產(chǎn)的，可以非常自豪地說，我們就是使用這些國(guó)產(chǎn)計(jì)算機(jī)，成功發(fā)射了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星。

東方紅一號(hào)是重量為173公斤、直徑約為1米的72面體。在浩渺的太空，它宛若滄海一粟，很難被人們?nèi)庋壑苯佑^測(cè)到。為了使它更顯眼，人們無須憑借設(shè)備就能觀測(cè)到，我們還特意給衛(wèi)星穿了一個(gè)“裙子”。

在衛(wèi)星和火箭分離時(shí)，衛(wèi)星在前，火箭在后。當(dāng)衛(wèi)星出現(xiàn)在天空時(shí)，人們實(shí)際上可以同時(shí)看到兩個(gè)星體。由于對(duì)衛(wèi)星和火箭分離時(shí)狀態(tài)容易存在誤解，很多人認(rèn)為，前面的星體是衛(wèi)星，后面的是火箭。甚至，還有人將這種說法寫入了科普暢銷書《十萬個(gè)為什么》，以“為什么衛(wèi)星后面有一個(gè)閃光點(diǎn)跟著”作為設(shè)問，進(jìn)行深入科普講解。

令人遺憾的是，“前面是衛(wèi)星，后面是火箭”的說法是錯(cuò)的。作為承擔(dān)東方紅一號(hào)實(shí)施觀測(cè)任務(wù)的團(tuán)隊(duì)成員，筆者和同伴在對(duì)衛(wèi)星觀測(cè)幾天后發(fā)現(xiàn)，唱著《東方紅》的是后面的星體，也就是說，后面的才是我們的東方紅一號(hào)衛(wèi)星，前面的則是火箭。這是因?yàn)?，衛(wèi)星與火箭分離時(shí)，衛(wèi)星得到了一個(gè)附加速度，衛(wèi)星速度大，火箭速度小。根據(jù)動(dòng)力學(xué)原理，速度大的軌道更大，運(yùn)動(dòng)周期也更長(zhǎng)。運(yùn)行幾天后，衛(wèi)星就落在后面了。然而，公眾對(duì)此并不了解，僅根據(jù)“常識(shí)”和表象進(jìn)行臆測(cè)和判斷，造成了錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

順告，東方紅一號(hào)衛(wèi)星現(xiàn)在仍在空間運(yùn)行，其軌道半長(zhǎng)徑為7607.680公里，周期110.1分，傾角68.4°，近地點(diǎn)427.748公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)2031.342公里。它還將在軌運(yùn)行50年，繼續(xù)穿越時(shí)空，見證中國(guó)人太空探索的新輝煌。

(作者為中國(guó)科學(xué)院人造衛(wèi)星觀測(cè)研究中心原主任、紫金山天文臺(tái)研究員)

關(guān)鍵詞： 東方紅