撰文 | 尹磊

編輯 | 趙晉杰

(資料圖片)

來源 | 盒飯財(cái)經(jīng)（ID：daxiongfan）

從巨人網(wǎng)絡(luò)退居二線整整十年，史玉柱苦心經(jīng)營(yíng)著閑人大嘴巴的無害形象。

近期在宣布回歸巨人網(wǎng)絡(luò)的講話中，精于營(yíng)銷的史玉柱，委屈巴巴地說，這些年交了一百個(gè)男性朋友，幫人又是借錢又是擔(dān)保，十幾年損失慘重。

2021年，史玉柱幫人擔(dān)保而屢遭股權(quán)凍結(jié)的消息就頻現(xiàn)媒體報(bào)道，但史玉柱回歸的巧妙在于，“一百多個(gè)男性朋友”讓他的過往境遇變得撲朔迷離。

史玉柱

具體的人數(shù)，謹(jǐn)慎的性別定位，營(yíng)銷搞噱頭依舊是史玉柱的拿手絕活。

噱頭掩蓋了史玉柱回歸一線的被動(dòng)，財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)的下滑，以及游戲受眾的固化和老齡，都在壓縮巨人網(wǎng)絡(luò)原本堅(jiān)固的人民幣游戲營(yíng)盤。

史玉柱依舊穩(wěn)健的個(gè)人影響力，成為巨人網(wǎng)絡(luò)尋求脫困的“杠桿”。

史玉柱的影響力輻射在各個(gè)圈層，巨人網(wǎng)絡(luò)是他的根脈，他隨時(shí)回來救火，但在酒局飯桌上，脫離管理崗的史玉柱，最顯性的資本就是身價(jià)，這個(gè)身價(jià)是巨人網(wǎng)絡(luò)的脊梁骨，也是席間酒友們的頂配人脈。

習(xí)慣舉杯痛飲的史玉柱，在微博上長(zhǎng)期向他的800多萬粉絲實(shí)時(shí)匯報(bào)自己喝暈喝掛的場(chǎng)景，他醉倒在俄羅斯的涅瓦河畔，暢飲于以色列的飯局，在孫正義酒桌上，他又豪邁地將一口干掉的空酒杯舉過頭頂。

正是在這個(gè)由酒桌搭建的核心社交場(chǎng)上，史玉柱墜入一百多個(gè)男性朋友鉤織的社交迷局中，并把自己引入一個(gè)個(gè)大坑小坑。

01

史玉柱自己清楚跟別人吃頓飯，能給對(duì)方鍍金增值，尤其是年輕人。

為此，優(yōu)米網(wǎng)的王利芬早年給史玉柱研究出來一個(gè)“中國(guó)版巴菲特的午餐”，讓史玉柱花三個(gè)小時(shí)出來陪聊。

213萬，一個(gè)叫唐軍的26歲年輕人拍下史玉柱的午餐。

唐軍是個(gè)愛動(dòng)腦子的小伙子，上學(xué)的時(shí)候就給駕校公司和電話卡做代理賺了40萬，后來跑到東莞做貸款公司的銷售，弄清楚其中套路后，就出來自己創(chuàng)業(yè)，做起了團(tuán)貸網(wǎng)。

當(dāng)時(shí)P2P借貸盛行，競(jìng)品不少，唐軍就琢磨如何讓自己的公司一鳴驚人。好鋼用在刀刃上，他孤注一擲把200多萬砸在史玉柱的午餐上，從此，與大佬史玉柱結(jié)緣。

唐軍砸中了，史玉柱對(duì)唐軍印象不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的史玉柱對(duì)P2P也頗感興趣，小伙子手里的團(tuán)貸網(wǎng)，讓史玉柱有了和他進(jìn)一步接觸下去的意愿。史玉柱開始為唐軍引薦民生的董文標(biāo)，還有分眾的江南春，對(duì)年紀(jì)輕輕的唐軍來說，是何其珍貴的人脈。

史玉柱善于造勢(shì)、唐軍善于借勢(shì)，團(tuán)貸網(wǎng)知名度和成交額日益漲高。史玉柱看小伙子越看越順眼，一拍大腿斥資一億元獨(dú)家投資了團(tuán)貸網(wǎng)的A輪，隨后又在B輪跟投2億元。兩人關(guān)系越綁越緊。

唐軍對(duì)老大哥史玉柱頂禮膜拜，在團(tuán)貸網(wǎng)的網(wǎng)站上，唐軍將自己和史玉柱的合影放在了最顯然的位置。

然而，整個(gè)行業(yè)的亂象都在醞釀著一場(chǎng)轟轟烈烈的震蕩。2019年P(guān)2P開始發(fā)生連環(huán)暴雷，團(tuán)貸網(wǎng)首當(dāng)其沖，而更不利的是，唐軍逍遙數(shù)錢的日子到了盡頭，他因涉嫌非法吸收公眾存款受到警方立案?jìng)刹?，唐軍無奈投案自首，集團(tuán)被判處罰金16億元，唐軍最終被判處有期徒刑二十年。

P2P的暴雷和團(tuán)貸網(wǎng)的倒塌，讓史玉柱的投資打了水漂，更讓他陷入不利的，是P2P受害者開始將矛頭指向了這個(gè)資本大鱷身上，他們紛紛跑到史玉柱的微博下面，讓他還自己的“血汗錢”。史玉柱成了眾矢之的。

團(tuán)貸網(wǎng)并不是史玉柱布局互金領(lǐng)域的唯一項(xiàng)目，他還投了綠能寶和深圳旺金金融。

綠能寶的創(chuàng)始人彭小峰同樣因涉嫌非法吸收公眾存款罪被批捕。彭小峰和史玉柱是長(zhǎng)江商學(xué)院的同學(xué)，此前史玉柱在微博上點(diǎn)名鼓勵(lì)彭小峰創(chuàng)業(yè)，但在后者涉案后，史玉柱立刻發(fā)微撇清關(guān)系，并不忘告誡彭小峰：“老百姓的錢一定要最優(yōu)先還，欠我們的錢不用優(yōu)先?！?/p>

P2P的行業(yè)巨變中，史玉柱的布局滿盤皆輸，還受創(chuàng)始人牽連，飽受老百姓指責(zé)。

02

P2P暴雷只是史玉柱在過去十年的其中一條分支敘事，在蹚入這渾水期間，史玉柱還有另一段讓他憂傷的友誼。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，史玉柱研究完國(guó)內(nèi)的P2P賽道，就會(huì)時(shí)不時(shí)買張飛往法國(guó)的機(jī)票，去趙薇的波爾多葡萄園研究參觀、交友暢飲。

在史玉柱第一次前往趙薇酒莊的微博匯報(bào)中，他含情脈脈地寫道：趙薇的親密戰(zhàn)友——龍哥，引領(lǐng)我參觀古老的Plain Point酒莊，其古堡有1200年歷史，十五世紀(jì)就是法國(guó)最著名酒莊……

龍哥就是趙薇的丈夫黃有龍，史玉柱與趙薇、黃有龍夫婦在葡萄酒的連接下，友誼持續(xù)升溫，并很快蔓延到生意場(chǎng)上。

黃有龍行事低調(diào)，最早與趙薇相識(shí)時(shí)，身份為金葉子酒店董事長(zhǎng)。在兩人完婚后，二者開始共享朋友圈子，在這個(gè)圈層中，就包括史玉柱和馬云，在阿里赴美上市、阿里與恒大的發(fā)布會(huì)，以及阿里影業(yè)的股權(quán)結(jié)構(gòu)里，均出現(xiàn)了黃有龍的身影。

而與黃有龍的婚姻，也改變了趙薇的命運(yùn)走向，讓她開始步入金融圈。

2016年趙薇以30.6億元控股萬家文化的操作，讓她被冠以“女版巴菲特”的稱號(hào)，在這樁“空手套白狼的”生意里，趙薇出資6000萬元，用50倍的杠桿，撬動(dòng)了一家市值近100億元的上市公司。

這筆高杠桿操作，將風(fēng)險(xiǎn)全部轉(zhuǎn)移到了股民身上。最后這起資本運(yùn)作以失敗告終，并被證監(jiān)會(huì)處罰5年禁入證券市場(chǎng)。

隨后，趙薇夫婦長(zhǎng)期陷入債務(wù)危機(jī)，昔日好友互相受到牽連，其中就包括為趙薇夫婦二人相關(guān)企業(yè)做擔(dān)保的史玉柱。

2021年，民生信托將史玉柱和趙薇夫婦告上法庭，那一年從8月到12月，史玉柱持有的5家公司股權(quán)先后被凍結(jié)，凍結(jié)金額累計(jì)3.34億元。

史玉柱惆悵地在微博總結(jié)了12字的教訓(xùn)——幫朋友忙，多幫生活，少幫事業(yè)。

史玉柱在朋友的債務(wù)危機(jī)上沒少幫過忙，華誼兄弟的王中軍就知道自己管史玉柱擔(dān)?；蛘呓桢X，對(duì)方十有八九會(huì)答應(yīng)。

華誼兄弟在2019年遭遇債務(wù)危機(jī)時(shí)，王中軍向民生銀行借了7個(gè)億，史玉柱同樣無償對(duì)華誼兄弟的借款提供了連帶責(zé)任保證。

王中軍和史玉柱在各個(gè)方面都是同道中人，他們都是泰山會(huì)的成員，而且最關(guān)鍵的是，都具備企業(yè)級(jí)喝酒精神。

在華誼兄弟公司里，下班喝酒在一些部門是一種常態(tài)，大事小事、喜事愁事，都擋不住這種鼓舞人心的團(tuán)建，部門領(lǐng)導(dǎo)舉杯，下屬的酒杯就不能是空的，有些人因?yàn)閷?duì)這類團(tuán)建實(shí)在招架不住，最終無奈離職。

對(duì)于恨不得把嗜酒刻在墓碑上的史玉柱來說，對(duì)華誼兄弟這樣的精神文明企業(yè)，他沒有見死不救的道理。

史玉柱和王中軍還有一個(gè)圈層交匯點(diǎn)，二人都是時(shí)尚大刊慈善夜的熟客。史玉柱喜歡看美女，但嚴(yán)格掌握分寸，對(duì)美女的垂涎和遐想，都審慎地限制在一個(gè)美女觀看者的身份上，但常在河邊走哪有不濕鞋，慈善夜美女環(huán)繞，前時(shí)尚集團(tuán)總裁蘇芒曾有過一次套磁的壯舉，她一屁股坐在潘石屹身上，一只手搭在史玉柱腿上，這一幕畫面，讓蘇芒在交際上的雄謀大略展露無疑。而有婦之夫潘石屹頓時(shí)陷入倫理的兩難，酒蒙子史玉柱，他的企業(yè)家形象，自此被繡上了俏麗的花邊。

03

史玉柱雖然經(jīng)常被朋友坑，但也經(jīng)常被朋友救。馬云和泰山會(huì)的成員們，是史玉柱男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中最價(jià)值連城的友誼。

泰山會(huì)是個(gè)陣容豪華的組織，網(wǎng)羅中國(guó)企業(yè)家金字塔的大量教父級(jí)人物。在史玉柱為他朋友趙薇、唐軍、蘇芒們充當(dāng)背鍋俠、背景板時(shí)，泰山會(huì)的哥們兒們，在他的兩次重大資本運(yùn)作中，提供了重磅支持。

史玉柱帶領(lǐng)巨人登陸美股初期，市值一度超越當(dāng)時(shí)的盛大，可謂風(fēng)光無兩，但幾年后，華爾街對(duì)中國(guó)游戲概念股開始失去興趣，2011年，巨人股價(jià)已經(jīng)從上市之初的18美元，掉到了4美元。

而反觀在2013年的A股，游戲概念股開始扶搖直上，史玉柱有了回歸A股的打算，尤其看到江南春的分眾傳媒完成納斯達(dá)克退市，史玉柱立刻開始推進(jìn)巨人網(wǎng)絡(luò)的私有化進(jìn)程。

當(dāng)時(shí)整個(gè)游戲行業(yè)聞風(fēng)而動(dòng)，盛大、完美世界紛紛啟動(dòng)私有化。相比盛大在私有化的狗血，巨人順利完成退市，2015年10月，巨人借殼世紀(jì)游輪的方案開始實(shí)施。

境內(nèi)上市的前提是要拆掉巨人網(wǎng)絡(luò)的VIE架構(gòu)，恢復(fù)為境內(nèi)持股，在史玉柱的這份股權(quán)圖譜中，他的豪華朋友圈登場(chǎng)了，史玉柱控股的兩家投資機(jī)構(gòu)，協(xié)同鼎暉投資、錸鈽投資、中堇翊源、澎騰投資、弘毅創(chuàng)領(lǐng)、孚燁投資6家機(jī)構(gòu)，組成了一支拆VIE豪華財(cái)團(tuán)。

而在這6支機(jī)構(gòu)里，錸鈽投資背后是云鋒基金的馬云和虞鋒、鼎輝背后是吳尚志、弘毅是柳傳志的。他們共計(jì)投資了65.33億元，來幫助史玉柱完成對(duì)境外投資人的兌付。

在泰山會(huì)朋友圈的鼎力支持下，2016年4月，巨人網(wǎng)絡(luò)以131億元的估值，成功借殼登陸A股。老朋友們的投資都有3年的鎖定期，史玉柱得把巨人的股價(jià)抬上去，然而當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境卻事與愿違，公司業(yè)務(wù)出現(xiàn)持續(xù)下滑，深交所發(fā)來問詢函，重點(diǎn)關(guān)注業(yè)績(jī)下滑問題，當(dāng)時(shí)的一位分析師一針見血地指出了巨人的問題——這家公司的網(wǎng)游，已經(jīng)觸碰天花板，手游端未成氣候，公司不存在什么能夠支撐未來高市值的業(yè)務(wù)。

史玉柱嘴上不承認(rèn)，但心里是有數(shù)的，他的第二個(gè)重大資本運(yùn)作開始觸發(fā)。305億元收購(gòu)海外以色列的棋牌游戲公司playtika，此時(shí)距離巨人借殼僅僅過去了6個(gè)月。

史玉柱的微博里開始出現(xiàn)他遠(yuǎn)赴以色列和老外喝酒的照片。playtika這家公司當(dāng)時(shí)在規(guī)模和利潤(rùn)上都在高速上漲，史玉柱把這個(gè)標(biāo)的當(dāng)做了撐起巨人業(yè)務(wù)增長(zhǎng)的救命稻草。

305億元的報(bào)價(jià)，讓史玉柱再次把泰山會(huì)的兄弟們召喚了過來。

他的求救立刻得到響應(yīng)，馬云、虞鋒、柳傳志、吳尚志照舊傾情相助，除此之外，泛海的盧志強(qiáng)，以及新華聯(lián)的傅軍也成為新的生力軍。他們掏出300多億幫史玉柱買回playtika這個(gè)資產(chǎn)，轉(zhuǎn)手以平價(jià)方式賣給巨人，該環(huán)節(jié)這些股東們不求收益，他們押注的是巨人網(wǎng)絡(luò)的股價(jià)上升。

這筆買賣對(duì)史玉柱的朋友圈來說，是對(duì)友誼的重大考驗(yàn)，也是對(duì)史玉柱后面的操作寄予厚望。

然而在這些考驗(yàn)未等發(fā)揮效應(yīng)時(shí)，卻經(jīng)歷一波三折，讓這一波資本操作最終走向了一個(gè)潦草的結(jié)局。

期間，網(wǎng)上還有傳聞稱史玉柱被杭州警方帶走，史玉柱再發(fā)微博稱，“為了破壞巨人網(wǎng)絡(luò)重大資產(chǎn)重組項(xiàng)目審批，近期一直有人去證監(jiān)會(huì)抹黑我，今天又公開造謠說我被杭州警方帶走。為了私利做人沒底線，那就不是人是畜生?！?/p>

客觀來說，playtika是一家博彩公司，此前近一半收入來自老虎機(jī)游戲。中國(guó)監(jiān)管部門不會(huì)給一家賭博公司發(fā)放A股通行證。2016年、2018年和2019年，巨人曾三次試圖推動(dòng)重大資產(chǎn)重組收購(gòu)playtika，均以失敗告終。

playtika本身讓史玉柱背負(fù)巨大的人情債，無奈他最終只能帶著playtika登陸納斯達(dá)克。305億收購(gòu)案失意收?qǐng)觯?strong>盡管如此，泰山會(huì)兄弟們的抱團(tuán)，凸顯出史玉柱身邊存在著一個(gè)巨大的財(cái)富，就是鮮少有人擁有的權(quán)貴友誼。

04

像史玉柱操作的私有化和收購(gòu)案例中，那種企業(yè)家抱團(tuán)的景象，正逐漸變得稀缺和罕見。

最顯性的原因是，泰山會(huì)已經(jīng)散場(chǎng)，馬云的江南會(huì)也已經(jīng)關(guān)停，史玉柱曾經(jīng)時(shí)不時(shí)過去授課的湖畔大學(xué)也已經(jīng)消融，企業(yè)家的聚合沒有了具體的場(chǎng)景。

史玉柱沒有了固定朋友圈，就在世界各處的酒桌飯局上開始“打野”，結(jié)交了他那一百個(gè)讓他傷心難過的男性朋友。如今他連微博也懶得發(fā)了，過去繁榮的企業(yè)家社交能量場(chǎng)從線下的凋敝，傳導(dǎo)到線上，微博的話題廣場(chǎng)成了娛樂大亨們的樂園，史玉柱身邊過去那些人，如潘石屹、趙薇、柳傳志，紛紛流年不利。

低調(diào)和隱退成為企業(yè)家們的關(guān)鍵詞，過去兩三年，尤其在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，馬云因語出驚人，如今行蹤變得如幽靈般神秘；劉強(qiáng)東在明尼蘇達(dá)事件翻車后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里隱于喧囂；后來的黃錚、張一鳴相繼聰明地選擇了退出一線，隱退潮成為大廠老板們的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

當(dāng)年烏鎮(zhèn)的東興飯局、丁磊晚宴，成為互聯(lián)網(wǎng)歷史的一個(gè)番外圖景，一去不復(fù)返。

史玉柱是最早隱退的，但又隱退的拖泥帶水，他不想背著樹大招風(fēng)的包袱，又對(duì)資本的市場(chǎng)流連忘返。所以他把隱退企業(yè)家的低調(diào)，提煉為自黑，并用喝酒、大嘴、閑人的標(biāo)簽不斷降低自己的姿態(tài)，這也讓他給自己的言論和行為留足了后路，即使踩到坑，也不見得有多么狼狽。

也許這就是史玉柱離開過去圈層的庇佑后，獨(dú)自行走江湖的獨(dú)門法寶吧。

關(guān)鍵詞：