網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)網(wǎng) >  科技 > > 正文
沒有人永遠(yuǎn)18歲,但北上廣永遠(yuǎn)年輕
時(shí)間:2023-03-20 17:25:12

作者:奧莉薇婭,原文標(biāo)題:《北漂撤退啟示錄》,頭圖來自:《心想事成》


【資料圖】

沈昕大學(xué)一畢業(yè)就選擇了留在北京,北漂10年后,她決定去成都。

這個(gè)新一線城市,距離她的家鄉(xiāng)自貢只需要坐1個(gè)小時(shí)的高鐵。在北京的日子里,沈昕時(shí)常會(huì)想起家鄉(xiāng)的街道、家鄉(xiāng)的秋雨、還有家鄉(xiāng)那滿樹的桂花香。這個(gè)千年鹽都,依山傍水,有出了名好吃的鹽幫菜,整座城半城青山半城樓,讓人心生向往。

????每到春節(jié)前,和大多數(shù)漂泊在外的年輕人一樣,沈昕總是特別地盼望回家。

到家的第一天,周遭的一切都讓人興奮不已;但到第二天,就發(fā)現(xiàn)父母開始過分地關(guān)注自己,談相親、談工作、談北京的生活,讓她開始多多少少覺著有些煩悶;等到第三天,大概率就會(huì)跟家人之間起一些小摩擦了;再過個(gè)四五天,感受到家鄉(xiāng)與北上廣大相徑庭的配套和社會(huì)運(yùn)行機(jī)制,就會(huì)讓人處于一種極度不舒適的狀態(tài)。

在大城市里,人與人之間總是保持著恰當(dāng)?shù)倪吔缗c分寸,這一點(diǎn)在小城很難獲得,反而這在他們眼里是一種冷漠,人們不可避免地會(huì)陷入到傳統(tǒng)的熟人社會(huì)里去,在這個(gè)體系里,親戚朋友總會(huì)給年輕人提出各式各樣的要求,這讓年輕人感到身心俱疲。

回家之前的滿懷期待,在回家不久后,就會(huì)逐漸失望得想要“逃離”。

沈昕說,也不僅僅是失望,還有格格不入。

選擇留在家鄉(xiāng)的同齡人,有的是端著鐵飯碗、有的是自己做點(diǎn)小生意,即便沒有結(jié)婚生子的,大多也都已經(jīng)談好了對(duì)象,雖然這里的平均月薪只有三四千塊,但大家普遍都已經(jīng)完成了在當(dāng)?shù)刭?gòu)房購(gòu)車的“基本任務(wù)”,甚至開始討論貸款買第二套,看著日漸發(fā)福的舊相識(shí)在飯桌上推杯換盞、手到擒來地說著場(chǎng)面話,這讓一旁只顧低頭吃飯的沈昕,看起來像個(gè)還沒出校門的小孩兒。

剛工作的頭幾年,每次回來經(jīng)歷這些,沈昕也不會(huì)覺得有什么。自己在北京一家知名的視頻網(wǎng)站做運(yùn)營(yíng),每個(gè)月工資一兩萬,公司有三餐、下午茶、補(bǔ)充醫(yī)療,各項(xiàng)福利保障也很到位,她習(xí)慣每天點(diǎn)一杯現(xiàn)磨咖啡,相信自己有著光明的未來。

而如今,自己已經(jīng)32歲了,距離那個(gè)頗具意味的“35歲”沒剩幾年,互聯(lián)網(wǎng)公司去年的裁員,預(yù)示著這個(gè)行業(yè)的紅利殆盡,落到打工人身上,則意味著大家未來收入上漲的機(jī)會(huì)變得渺茫。?????????????????????????????

北漂10年,沈昕看著卡上不到20萬的存款,要說一點(diǎn)都不焦慮,那肯定是假的。

大城市容不下肉身,故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)盛不下靈魂,這是許多年輕人都曾遇到過的迷茫。

想要定下來,是她內(nèi)心此刻所迫切渴望的。

在沈昕心里,定下來有兩種方式:一種是結(jié)婚生子,找個(gè)人生伙伴共進(jìn)退,可惜這并不能靠單方面的努力來完成;另一種則是買房,這個(gè)似乎更靠譜。???????????????????????????????????????????????????????????

買房,沈昕父母自然是支持的。

但對(duì)于工薪階級(jí)來說,父母能拿出來的積蓄總歸有限。在他們看來,北京買房很難,難的不僅僅是首付,還有后期的月供,在就業(yè)形勢(shì)不那么穩(wěn)定的時(shí)期,這無疑是有風(fēng)險(xiǎn)的,普通家庭更向往穩(wěn)定。

取中間值,退到成都,是沈昕和父母不約而同的選擇。

她說,不是不知道最賺錢的行業(yè),永遠(yuǎn)集中在北上廣;最賺錢行業(yè)里最活躍的一批人,永遠(yuǎn)集中在北上廣;最賺錢行業(yè)里最好的機(jī)會(huì),永遠(yuǎn)集中在北上廣……可是對(duì)于普通打工人來說,大家從來都不是為了去夠到這個(gè)城市的天花板上限,只是為了在這個(gè)城市的天花板之下安穩(wěn)地活著。

作為獨(dú)生子女的一代,父母年齡大了,身體難免會(huì)有個(gè)病痛,也需要孩子別離得太遠(yuǎn)。他們把我們帶到這個(gè)世界,卻又把死亡擋在了自己的面前。

在全家人的齊心協(xié)力下,沈昕只花了半個(gè)月的時(shí)間,就確定下來了一套位于武侯區(qū)的90多平、裝修還不錯(cuò)的兩居室,因?yàn)榉孔右恢遍e置,賣家人很好,答應(yīng)她可以邊走流程邊提前搬進(jìn)去入住。????????????????

她說,在自如APP上完成退租申請(qǐng)的那一刻,體會(huì)到了北漂十年以來從未有過的松弛感。??????????

向公司提了離職后,沈昕開始把東西陸陸續(xù)續(xù)地打包快遞回成都,然后每天泡在小紅書和淘寶里,看各種各樣的設(shè)計(jì),買各種各樣的軟裝。

她突然意識(shí)到,自己努力了這么多年,其實(shí)最想擁有的,就是“一間屬于自己的房子”和“每個(gè)月都能夠見到的父母”。

而同樣在為離京這件事奔波的,還有38歲的李曉方。

李曉方比大多數(shù)北漂都要幸運(yùn),在大學(xué)里就遇到了可以攜手此生的人,畢業(yè)后老公進(jìn)了一家大廠做程序員,自己則去了一家傳統(tǒng)的消費(fèi)品公司,婚后在雙方父母的共同支持下,早早買下了一套位于望京的大兩居,倆人的公積金基本就可以覆蓋房貸,李曉方覺得自己就此是在北京扎下根了。??????????????????????????????????????????????????????????

直到兒子牛奶出生后,李曉方才明白,對(duì)于外地人來說,在北京最容易解決的其實(shí)是房子,有錢就行;其次是車,要有運(yùn)氣才能搖上號(hào);最難的是那一紙戶口,如果你在一畢業(yè)時(shí)沒能解決這個(gè)問題,那么你這輩子大概率是沒機(jī)會(huì)解決了。

有次回老家襄陽,牛奶跟玩伴說,自己是北京的,一旁的李曉方竟一時(shí)不知該如何跟他解釋,雖然他生在北京、長(zhǎng)在北京,但他的的確確不是北京人。

戶口,是孩子入學(xué)時(shí)的第一條起跑線。

暫不說東西海的學(xué)區(qū)房動(dòng)輒十萬一平,即便是咬牙背上高額房貸上車個(gè)老破小,外地戶口在派位時(shí)的優(yōu)先級(jí)依然是排在最后,大概率也去不了片區(qū)里理想的學(xué)校。而普通家庭也很難扛住一年30萬的學(xué)費(fèi),供孩子一路讀國(guó)際學(xué)校。因此,牛奶毫無意外地就讀了家門口附近的一個(gè)渣小。

超級(jí)城市就是如此,因?yàn)橘Y源集中,所以競(jìng)爭(zhēng)激烈,很多時(shí)候都近乎是一種驅(qū)趕。

今年秋季開學(xué),牛奶就要上三年級(jí)了。李曉方得知,很多城市都有著小學(xué)六年級(jí)和初一不辦理轉(zhuǎn)學(xué)生接收手續(xù)的政策;而在她所熟識(shí)的親戚中,同樣沒有戶口的漂二代,凡是中途轉(zhuǎn)學(xué)回去的,幾乎無一例外地都掉隊(duì)了,所以她不得不為牛奶早做打算。

放棄夫妻二人在北京的工作回老家,比起這個(gè)選擇,李曉方還有更優(yōu)解——去天津。

早在前幾年天津放開人才落戶的時(shí)候,李曉方就毫不猶豫地把自己的戶口遷了過去,不僅是因?yàn)樘旖螂x北京距離近,還有這座城市眾所周知的高考優(yōu)勢(shì)。

然而當(dāng)李曉方和老公去天津看房的時(shí)候,她才發(fā)現(xiàn)天津的學(xué)區(qū)房可一點(diǎn)也不便宜,其中要屬和平區(qū)教育質(zhì)量最好,樓市也最為火熱,除了五六萬一平的價(jià)格之外,還要求購(gòu)房必須滿3年以上,方可入對(duì)應(yīng)的學(xué)區(qū)上學(xué)。且無論是在小學(xué)還是初中,轉(zhuǎn)學(xué)生一律不允許進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)校,只能去片區(qū)內(nèi)擺尾的學(xué)校,這一條在河西和南開這兩個(gè)天津次優(yōu)質(zhì)教育行政區(qū)也是一樣的政策。

小學(xué)最后一年和初中的第一年,天津同樣是不接收轉(zhuǎn)學(xué)生,小學(xué)學(xué)籍不滿一年,無法參加全區(qū)統(tǒng)一的初中搖號(hào)。????

這就意味著,孩子最晚五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)。

留給李曉方猶豫的時(shí)間并不多,如今高價(jià)上車和平區(qū)已經(jīng)來不及了,且不具備任何的性價(jià)比。她迅速調(diào)整了目標(biāo)——買河西區(qū)。

天津?qū)W區(qū)房的中介,興許是見了太多和李曉方一樣為孩子求學(xué)而焦灼奔波的北漂,所以中介理解起他們的需求來沒費(fèi)吹灰之力,精準(zhǔn)地推薦了低價(jià)且可以落戶的老破小,最終李曉方以一百五十多萬的價(jià)格,買下了一個(gè)面積還沒有房齡大的學(xué)區(qū)房。

遷完母子二人的戶口后,她如釋重負(fù)。

李曉方告訴我,等到孩子四年級(jí)的時(shí)候就轉(zhuǎn)過去,這樣不影響初中片區(qū)內(nèi)搖號(hào),一家人再在天津租個(gè)大點(diǎn)的房子,孩子爸爸繼續(xù)留在北京工作,每周末回天津,自己則在天津找個(gè)時(shí)間寬泛點(diǎn)的工作。??????????????????????????????????

“掙得少點(diǎn)沒關(guān)系,最重要的還是得把孩子培養(yǎng)好。”這或許也是母親們普遍的共識(shí)。

來大城市追求生活,來了之后卻發(fā)現(xiàn)生活在城門之外。

在這里,人與人之間保持著恰如其分的分寸感,有光鮮亮麗的工作,有讓人活得體面的薪水,有勢(shì)均力敵的合作伙伴,有最優(yōu)質(zhì)的教育與醫(yī)療,有隨處可見的文化與藝術(shù)。在這里,年輕人有買不起房的無助,中年人有孩子考不了學(xué)的苦惱,還有那每個(gè)人都難以逃避的“職場(chǎng)35歲”,以及日漸年邁、卻遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)亦或是跟著自己北漂照顧孫子的雙親…

每一條,都是北漂不得不做出的取舍。???

北上廣之外的二線城市里,生活著千千萬萬個(gè)沈昕和李曉方,她們年輕時(shí)都曾在大城市的格子間里奮斗過。??

后退一步,并不代表她們之前在北上廣的辛苦就沒有意義。

年輕的時(shí)候,我們就該去更好的地方,去見識(shí)更豐富的生活、更廣闊的世界,這個(gè)選擇成本并不高,卻給了普通人一次相對(duì)公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。只是隨著年齡的增長(zhǎng),我們的肩上開始擔(dān)負(fù)起越來越多的責(zé)任,對(duì)世界、對(duì)自己也有了更豐滿的認(rèn)知。

這個(gè)時(shí)候的撤退并不是一種妥協(xié),而是一種人生選擇。

更何況,優(yōu)質(zhì)資源無論在哪個(gè)城市都是稀缺的存在,并非換一個(gè)地方抬抬手就能輕松獲得,那些離開北京的人,也并不如我們想象中那樣就能夠原地躺平——世界上沒有任何一種困難,是靠后退和回避就能夠解決的。

他們只是厭倦了一線城市的生活,有了離開的客觀條件,也有了離開的勇氣。

沒有人永遠(yuǎn)18歲,但永遠(yuǎn)有人18歲——北上廣永遠(yuǎn)年輕。

本文來自微信公眾號(hào):中年少女劉知趣(ID:liuzhiqu7788),作者:奧莉薇婭

關(guān)鍵詞:

版權(quán)聲明:
    凡注明來網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)網(wǎng)的作品,版權(quán)均屬網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)網(wǎng)所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)使用作品的,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明"來源:網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)網(wǎng)"。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。
    除來源署名為網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)網(wǎng)稿件外,其他所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。
熱文

網(wǎng)站首頁(yè) |網(wǎng)站簡(jiǎn)介 | 關(guān)于我們 | 廣告業(yè)務(wù) | 投稿信箱
 

Copyright © 2000-2020 m.netfop.cn All Rights Reserved.
 

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)網(wǎng) 版權(quán)所有 未經(jīng)書面授權(quán) 不得復(fù)制或建立鏡像
 

聯(lián)系郵箱:920 891 263@qq.com

備案號(hào):京ICP備2022016840號(hào)-15

營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息